凌晨四點半

該死的凌晨四點半，又在這個時後醒來。

大概是第二天或第三天了吧，這幾個日子總重複著奇怪的時差，彷彿催著我應該向一大早公園裡甩手的老頭子看齊。不過現在躺在遙遠的南方島上，旅程的第二天晚上，照理說應該賴在床上。

但是沒辦法繼續睡了，就因為一段留下記憶的夢。

一直以來夢境常充斥生死的畫面，或許該習慣了﹔只是這次來的是一個朋友，有一段時間沒連絡了。手機裡尚留有這個人的電話，但這個年頭若沒碰面又消失在即時通訊的名單當中，感覺似乎就不存在在世上一樣。

場景是醫院，接踵比鄰的病床。你坐在床邊，穿著白色的病人服，哭著說得了絕症。一種熟悉不過的絕望感，如同溺水者拚命地想抓住什麼，而我或許是身邊最有可能提供這希望的人。不過通常我拙於這種演技，因為撲克臉常常不習慣戴上少用的面具；儘管努力地想安慰，你的表情卻讓人覺得，是我判了你死刑。

實在不想再閉上眼睛，抱著毯子坐了一會兒起身下床，搖晃的身體就好像宿醉。北緯十三度半的夜裡比想像中涼，一波波的海潮聲不真實於重播的錄音，此時的夜空閃耀的也是詭異的夏季星座。大廳櫃檯暗著，員工趴在桌上睡覺。這個世界似乎只有我醒著，還是我仍睡著？

巨大的火流星劃過北斗七星，是不祥的預告，還是帶來許願的希望？「南斗註生，北斗註死」的傳說，增添這夜的孤寂。

Day 11996